Легендарный Сергей Андреев предупредителен:

- Вы меня, ребята, останавливайте - у меня к 55 годам шесть сотрясений мозга было. Могу с одной территории на другую заходить, перескакивать в рассказах…

Мы насторожились. Предложили дважды лучшему бомбардиру чемпионата СССР, который даже из первой лиги вызывался в сборную и забивал бразильцам на "Маракане", его же книжку под автограф. Андреев расцвел, расписался размашисто. Указал на обложку:

- Осенью 2001-го расстался с "Черноморцем". Встречаю знакомого: "Что делаешь?" - "Отдыхаю" - "Раз так - напиши книгу".

- Сами писали?

- Помогли профессионалы. Только уточнили: "Наговорить сможешь, Сергей Васильевич?" А наговорить я могу восемнадцать вагонов и две тележки. И то - не вывезут. Вот так родилась книжка.

- Самый известный человек, которому вручили?

- Бесков. В 2003-м на юбилее Гаврилова встретились. С Валерией Николаевной, женой, мы расцеловались: "Сереженька, дорогой…"

- С Бесковым целоваться не стали?

- С ним просто так не поцелуешься. Протягиваю ему книжку вместе с диском. "Помните, Константин Иванович, как мы Бразилию на "Маракане" обыгрывали?" Тот аж прослезился. Вы меня, москалики, извините, но запись этого матча не у вас первых появилась - я из Ростова ее вез.

- Валерия Николаевна нам рассказывала: "Какой Сережа Андреев молодец, все время корзину раков привозил".

- Эта корзина раков мне раком становилась. Многие думали: Андреева в сборную как раз потому и берут. Да я мог бы всех раков Дона привезти - но если б не забивал, никто бы меня в сборную не приглашал! Вот, кстати, история. Играл я в Швеции, где статистика, словно в хоккее - "гол плюс пас". В первый же сезон 14 забил, 13 отдал. Первое место занял. В команде были четыре парня из молодежной сборной Швеции - и они очень ревниво отнеслись к моим успехам. Последний тур, в Хэкене отдаю две голевые передачи. А у меня с собой было "Золотое шампанское" из Ростова. Открываю в раздевалке бутылку - и чувствую, за спиной что-то происходит. Резко оборачиваюсь - а полузащитник Янне Юнссон на меня замахивается и шепчет: "О, руссь евль…"

- Это что за фокусы?

- Русский черт. "Евль" - самое страшное ругательство в Швеции. Хуже только "сатан" - сатана. А все потому, что его друг Энклунд занял второе место. Забил тоже 14, но отдал 12. Я говорю: "Янне, ты на шампанское не попадаешь".

- Прекрасная история. При чем здесь раки?

- Как раз начался месяц раков, в Швеции четыре вида - канадские, греческие, американские и еще какие-то. Русских нет. Футболисты привезли коробки - там эти раки во льду, словно пицца. У нас укропа не жалеют - запах! Вкус! А там - одна веточка лежит. Сплошное издевательство. Устроили шведы вечеринку. Каждый со своим пивом, соседа не угощают. По три бутылки накатили - поют, обнимаются. Мы с Сережей Пригодой посмеиваемся: "Мама родная - что ж с ними после водки-то будет?" Был у нас защитник из сборной Финляндии, парень с непроизносимой фамилией. Показывает на раков: "Андреев, ты когда-нибудь пробовал?" Нет, отвечаю. А что? Кинули этот ледяной пирог в кипяток - и потом финн начал мне объяснять, как правильно рака есть.

- Забавно.

- Он чуть мясца съедает - а все остальное в сторону. Я смотрел-смотрел - и не выдержал: "Вот это ты выбрасываешь? Да в Ростове тебя живьем сожрали бы! Смотри, рахит, как надо". Я этого рака разъел так - что на тарелке лишь глаза остались. Черные. Хотя раки в Швеции - несоленые. Честно говоря, я давился.

 

- Вы сказали, что пережили шесть сотрясений. Все - на футбольном поле?

- Да. Из них три - с потерей сознания. Одно было очень тяжелое, в Болгарии. Тренировались на асфальте - пошел на верховой мяч и получил локтем в висок. Прежде били так, что будь здоров. Даже свои.

- Самый лютый защитник тех лет?

- Автоген - Никулин из московского "Динамо". Рассказываю, как киевляне били, - мне никто из нынешних не верит. Принимаешь мяч - и тебе уже кто-нибудь катится в ахиллы. Лобановский аплодирует с лавки: "Браво!" А Сыров из "Карпат" гланды и аппендицит вырезал одновременно. У него 47-й размер ноги был. Мне, 18-летнему, однажды в грудь шипами прыгнул. Судья - ноль внимания. Сегодняшние корчатся - а посмотрел бы я, если б они попали под Автогена. Или под Лозинского с Журавлевым.

* * *

- Среди футболистов у вас друзей много?

- Шикарные отношения с Дасаевым. Спокойно могу ему набрать: "Татарин, привет!" - "О, ростовский бандит, здорово. Раков привези…" На том же юбилее Гаврилова расстроил меня один эпизод. Взял слово, хотел тост сказать. Рядом сидят Баль, Демьяненко, Хорик Оганесян. Вдруг прилично поддавший Бессонов, с которым я очень дружил, голову поднимает: "Да где ты играл?!"

- Было что ответить?

- Было. Я не играл в киевском "Динамо", не был чемпионом - но один вас всех "возил". Всю вашу великую команду. Правда, говорить этого не стал. Демьяненко с Балем подмигивают: "Не обращай внимания…"

- Бессонов нам как-то сказал: "Я водки выпил больше, чем вы борща съели".

- Вот поэтому такое поведение. С того дня не созваниваемся.

- Работаете сегодня в частной футбольной школе?

- Да. Пусть платят не много, зато творчество полнейшее. Никто не давит. Про группы подготовки говорят: если попадет один человек в команду премьер-лиги - отработала хорошо. Я себе поставил задачу: пять. В других академиях зациклились на слове "методика". Не вполне понимаю, что это такое, хоть у меня и лицензия Pro. Я главное знаю - что этих ребят ждет на футбольном поле. У меня есть два парня - одному 14 лет, другому 15. Да в "Ростове" никого с таким ударом не найти! Зуб даю.

- Объясните, почему в этом городе у вас много недоброжелателей из спортивных начальников.

- Зависть, только зависть. Я не самый худший футболист, не самый слабый тренер. Но чтобы "договориться", "продать"… Это исключено.

- Болельщики вас до сих пор любят.

- Я поражаюсь - даже спартаковские. Думал, они меня возненавидят за гол в финале Кубка-1981. Как-то в Лужниках окружили - кто фотографируется, кто автограф просит. Спрашиваю: "Откуда такой пиетет? У вас два самых нелюбимых игрока должны быть я и Блоха. Никто столько крови у "Спартака" не выпил". Отвечают: мы тебя уважаем, Сережа. Ты подлым не был. Жаль, сам за "Спартак" не сыграл.

- А был шанс?

- В 1979-м Бесков отправил Романцева, капитана команды, со мной разговаривать. Сидели у него на кухне, на "Преображенке". Говорит: "Константин Иванович хочет". "Да я и сам, Алик, хочу…"

- Что помешало?

- Дочь умерла. У супруги начались схватки. Вы же представляете, что значило для Ростова - в роддом лично Андреев привозит жену? "Сейчас все сделаем, родит". Говорю им: не надо спешить. Но что они, суки, делают? Прокалывают пузырь. Вода сошла - ребенок не идет. Полезли туда клещами - взяли за голову…

- Ребенок погиб?

- Не сразу. В Москву возили, жена Бескова что могла сделала. Мы ж девочку в честь нее Лерой назвали. Валерия Николаевна с супругой пошли в больницу. Возвращаются, у Бесковой лицо, заплывшее от слез, - не спасли. После этого Константин Иванович на меня не давил с переходом. Но тут ЦСКА навалился.

- Как?

- Прямо на сбор в Кудепсту Базилевич автоматчиков за мной прислал, бросили в машину. Захожу в комнату, вижу спартаковца Сашу Сорокина. "О, и тебя забрали?" - "Я в ЦСКА ненадолго". - "Надеюсь, я тоже".

- Базилевич - человек своеобразный.

- Уникальная голова. Схемы, схемы… Начинается двусторонка - забиваю на первой же минуте. Четвертая минута - бам-м! Второй! Смотрю - Сорока хохочет. Потом в номере рассказал: "Я здесь две недели, так они никак забить не в состоянии, все время счет 0:0. А ты пришел - и 2:0 за четыре минуты". Базилевич руки к небу поднимал: "Он! Это он!"

- Однако и в ЦСКА вы не задержались.

- Теща прознала - накануне съезда КПСС создан специальный комитет. Любая жалоба рассматривается моментально. Она написала - и меня из ЦСКА отпустили.

- Жалеете, что в "Спартаке" не сыграли?

- Никому никогда не говорил того, что скажу вам: как я жалею, что не уехал из Ростова! Болельщики наши прочтут - упадут…

- Как судьба сложилась бы, если б ушли?

- Наверное, лучше в двести раз.

- В чем особенность Ростова?

- У людей много злости. Объяснения этому не нахожу. Было б у меня миллионов десять евро - я бы и сегодня укатил.

- Хоть миллион есть?

- Нет даже миллиона копеек. "Полковник Кудасов нищий", ребята.

- А ездите на " мерседесе".

- Это последнее эхо 2006-го, когда возглавлял СКА. Иван Саввиди на 50-летие подарил "Хендай Сонату". Я продал ее, свой старый " мерседес", добавил 7 тысяч долларов - и купил этот. Он, правда, сыплется уже.

- Какая у вас была зарплата в "Ростсельмаше"?

- В 1999-м и 2000-м - пять тысяч долларов. А начинал в 1995-м с тысячи. Я был настолько увлечен работой, что большего и не просил.

- В советские времена футболистам платили не много.

- Знаете, я чувствовал в СКА ревность со стороны некоторых игроков. Они этого и не скрывали. Ревновали к тому, что я игрок сборной, хорошо зарабатываю, постоянно за границу мотаюсь. Мне выделили шикарную квартиру - 100 квадратных метров! Такие были разве что у секретарей обкома. А в сборной при Бескове лишь за вызов на официальный матч полагалось 250 рублей! За домашнюю победу - 500. За выездную - тоже 500, но долларов. Приезжаешь из сборной - и ловишь косые взгляды. Хотя чего завидовать-то? Играй, как Андреев. Режим соблюдай, как Андреев.

- Из-за этого у вас в СКА приключился конфликт с вратарем Виктором Радаевым?

- Да. Январь 1982-го. Двусторонка. Радаев вылетает из ворот и со всей дури ногами врезается в колено. Как оно выдержало? Я недели две потом хромал, но все равно легко отделался. А тогда на поле лежу, корячусь от боли. И слышу спокойный голос Радаева: "Ты на чемпионат мира не поедешь". До Федотова эта фраза тоже долетела. Он двусторонку сразу прервал. А вечером мне домой позвонил первый секретарь обкома: "Сережа, что случилось?" Я рассказал. "Что предлагаешь?" - "Не драться же с Радаевым. Тем более этот амбал меня закопает. Находиться в такой обстановке не могу. Чемпионат мира на носу". Ситуация разрешилась быстрее, чем я предполагал.

- Каким образом?

- Вскоре на турнире в Баку Радаев вместе с защитником Славкой Дектеревым ушел в загул. Они жили в одном номере. Поднимаюсь, открываю дверь - перегар такой, что чуть не задохнулся. Пьяный Радаев вытаращил глаза - поверить не мог, что я к нему зашел. Говорю: "Ты меня не интересуешь. Я за Славкой". Начинаю его тормошить: "Хоть умойся и бутылки убери. Сейчас здесь будет Федот". Дальше, как водится, собрание в "люксе" Федотова. Дектерев явился на морально-волевых.

- А Радаев?

- Нет. Но дружки во главе с нашим капитанишкой Гусевым принялись в очередной раз его отмазывать: "Давайте вынесем самое последнее предупреждение". Федотов поворачивается ко мне: "Андреев, что скажешь?" Поднимаюсь: "Значит, самое последнее? Восемьсот сорок четвертое? Сколько уже было у него этих предупреждений! Да, и Славка виноват, но он-то на собрание пришел. А этот где? Почему ему все позволено? Надоело! В общем, если Радаев останется, уйду я". И команда проголосовала за его отчисление.

- Потом встречались?

- Зачем мне встречаться с пьяницей? Недавно узнал - два года назад Радаев умер…

* * *

- Чемпионат мира-1982 каким сохранила память?

- За две недели до отлета проводим товарищеский матч в Новогорске. Вторая сборная обыгрывает первую, которой вот-вот выходить против бразильцев, со счетом 8:2.

- Ого.

- Три забил Родионов, по два - я и Шавло, восьмой - еще кто-то. Бесков в шоке! Да и мы сами обалдели. Сколько ж тогда бразильцы отгрузят? Ладно, через три дня новая игра. Первая сборная забивает, я сравниваю. На 60-й минуте они забивают опять, и Бесков прекращает матч. Чтоб у тех было нормальное настроение. В следующей двусторонке за второй состав выпускают пять сборников, остальных Бесков призвал из спартаковского дубля. 15-летние. И мы с первой сборной играем 3:3! Я вновь забиваю Дасаеву!

- Чудеса.

- Наконец генеральная репетиция - в Лужниках открытый матч. Мы 0:2 "горим", вперед не суемся - понимаем, сборной надо настроение создать. Но Татарин помнит, сколько ему назабивал, и совершает роковую ошибку. За пять минут до конца согнул руку в локте и мне показал. Я разозлился. Хватаю мяч, прокидываю мимо Балтачи - с угла вхожу в штрафную. Мне бы ударить в дальний, и вот картина - Дасаев туда прыгает, мяч сваливается с ноги и влетает в ближний. Поворачиваюсь к нему, лежащему: "Ну что, чучело огородное?" На базу приезжаем - я Дасаева стороной обхожу. Это ж вратарь, что угодно может сделать. Последняя тренировка, второй состав работает на одной половине поля, а первый разминает Рината. Баловство. Виталик Дараселия меня окликает: "Сереж, Дасаеву забить не можем". Иду к ним - вокруг тишина. Триумвират стоит, смотрит. Дасаев от злости перчатки, кажется, готов сожрать.

- Снова огорчили?

- Ставлю мяч на радиус. Блоха лег, ухмыляется: что ты там, ростовский, фокусы показываешь… Разбегаюсь, ка-а-к дал - бутса носком в землю ушла. Полгектара вывернул. У меня от этого удара голеностоп неделю болел. А мячик шлеп-шлеп - в штангу, от нее в ворота. Я побежал, Дасаев за мной. Разорвал бы, если б нагнал.

- На установках-то вы кого из трех тренеров слушали?

- Перед поляками Константин Иванович час десять говорил, фишечки двигал. Лобановский еле сдерживался, раскраснелся весь. "Валерий Васильевич, у вас есть что-нибудь?" - "Да!" Еще пятьдесят минут рассказывал. "Нодар Парсаданович, а у вас?" Ахалкаци улыбается. Это, конечно, было нелепо. Один твердит: в "стеночку" играйте, другой: какие "стеночки"?! Длинные передачи, навес, толпа летит, выставив рога…

- Бескова или Лобановского открывали для себя с неожиданной стороны?

- Чемпионат мира, стоят 18 лучших футболистов страны. И Бесков начинает показывать, как "щекой" отдать пас! Мы посмеивались над ним, а теперь понимаю - какие же были балбесы. Сейчас запрещаю своим ребятам останавливать мяч шведкой и отдавать пяткой. До тех пор пока в совершенстве не научатся принимать "щечкой".

- Некоторые в футбольном мире считают, что успехи к Лобановскому пришли не самым честным путем.

- Я не вправе осуждать - достижения Лобановского для меня все перевешивают. Хоть сам не приемлю ни договоров, ни продаж. Много конфликтов было, когда еще сам играл, шел наперекор команде. Двадцать человек "за", я один "против".

- Бесков, вам кажется, в этом смысле был чист?

- Думаю, да.

- Поэтому Лобановский чемпионство брал чаще?

- Скорее всего. Этими делами все были пропитаны. Только Герман Зонин нынче рассказывает: все договариваются - он чистый. Все пьют - он непьющий. Ангел во плоти.

- По словам Бубнова, если кто-то выходил с предложением сдать матч, вся команда садилась и голосовала. Ввязываться или нет.

- Так и было. Замучила нас "Кубань" - с 1986-го по 1988-й. В последних турах играли в Ростове, и каждый год они в полной заднице. Диалоги были занятные. Их руководитель канючил: "Ребятки, нужно помочь. По 100 рублей на человека даем". - "Да у нас премиальные - 150!" - "У нас больше нету". - "Нету - так зачем приходите? Вылетайте!" - "Нельзя нам вылетать…"

- Вас когда-нибудь обвиняли в сдаче игры?

- Обвинили, сами футболисты. В Ланчхути заменили на 56-й минуте. И Балахнин высказал свое "фу": почему поменяли? Отвечаю: "Не понял вопроса. Вон главный тренер. А тебе, Балахнин, можно задать вопрос? Три дня назад была игра в Батуми. Тебя заменили на 18-й минуте. Травмы вроде не было. Так почему?" В тот момент я отделился от команды - хоть и прежде особо дружеских отношений не было. Даже в столовую ходил отдельно. Потом гляжу - кучкуются, но без меня решить не могут. Очередное предложение от "Кубани". Я жил в одноместном, а они собрались в трехместном напротив. Заводят пластинку: "Надо помочь…" Молчу. Смотрят - инициативы никакой. Стали считать, кто "за".

- Кто был против?

- Гамула, Федя Сорока. Остальные "за". Дошли до меня и услышали: "Категорическое "нет"!" Развернулся и так дверью хлопнул, что едва с петель не слетела.

- Как игра сложилась?

- На второй минуте Шитик зарядил мне в центре поля, чуть ногу не оторвал. "С ума сошел?" - "Ты же проголосовал против…" Сыграли вничью, но это "Кубань" никак не спасало. Вылетела.

* * *

- Что запомнилось на "Маракане" кроме своего гола?

- Поездке предшествовал товарищеский матч в Мальме в апреле 1980-го. Шведов разнесли - 5:1, я два забил, две отдал и пенальти заработал. А Бесков был помешан на ТТД - технико-тактических действиях, которые высчитывали после каждой игры. На разборе оглашает цифры: "Андреев - 29 игровых действий, 43 процента брака. Что сказать? Показатели ужасные, но сделал пять голов!" А у Чивадзе набралось 143 игровых действия и 3 процента брака! Это что-то фантастическое.

- Откуда?

- Мы еще в первом тайме забили четыре гола. И во втором наши защитники во главе с Чивадзе просто катали мяч на своей половине. Зачем жилы рвать, если 500 долларов уже в кармане? А шведы в атаку не рыпаются - боятся. Один гол мы в концовке все-таки запихнули. Заходит после матча в раздевалку Ланц - импресарио, который возил сборную СССР по коммерческим турнирам: "Достойная победа, господа. Теперь предлагаю игру с Аргентиной". Действующими чемпионами мира! Но в итоге ее сдвинули на декабрь, а в сентябре отправились в Бразилию. Поселили рядом с Капакабаной. Пришли на пляж, волны - мама не горюй! Присмотрелся - в океане старушка плещется. А по колено в воде стоят четыре парня и держат ее на веревках.

- Зачем?

- Чтоб не утонула. С помощью веревок обратно на берег ее и затащили. Экстремалка. К стадиону наш автобус сопровождали полицейские-мотоциклисты. Пробка жуткая, - они руками и ногами расталкивали машины, непонятно чем удерживая руль. Если кто-то отказывался посторониться, хватались за пистолет. "Маракана", тогда еще вмещавшая двести тысяч, совершенно не давила и не выглядела такой громадиной. Это сегодня трибуны поднимают вверх, там же они пологим овалом уходили вдаль. Мы пропустили первыми, затем с пенальти Зико промазал. Попади он - и меньше шести мячей мы бы оттуда не увезли. Нас эти 20 минут гоняли так, что не знали, куда бежать. Но понемногу освоились. Черенков сравнял, а потом и я голову подставил после навеса Шавло с углового.

- Против Марадоны туго пришлось?

- Это он от меня натерпелся. Я ведь в том матче едва его карьеру не загубил. Не специально, конечно. Мяч никогда отбирать не умел, а минуте на 80-й погнался за Марадоной, сделал подкат. Но настолько неудачно, что засадил ногой куда-то в район почек. Он рухнул, стадион притих, судья несется. Я понимаю: какая красная - черная! И к стенке поставить! Если б поле от трибун не отделяли четырехметровый ров и сетка, фанаты меня бы прямо там растерзали…

- Что было дальше?

- Я упал перед арбитром на колени, сложил умоляюще руки: виноват, прости. Он улыбнулся и вытащил желтую. Да и Марадона отделался испугом, матч доиграл. Но мне до сих пор стыдно. Кстати, опекал его Сулаквелидзе. Бесков на установке минут двадцать втолковывал ему, как сдержать Марадону. Тенгиз молча кивал с умным видом. А когда вышли в коридор, начал что-то по-грузински обсуждать с Чивадзе. Саша смеялся. "О чем он спросил?" - поинтересовался кто-то.

- Так о чем?

- Оказывается, Сулаквелидзе ни слова не понял. Тенгиз еле-еле говорил по-русски, а уж в то время, кроме "твою мать", не знал ничего.

- Вас, когда тренером стали, собственные игроки удивляли?

- Бывало. "Ростсельмаш" в Москве играет с "Динамо". Вроде ни в чем не уступаем, а счет 0:2. В запасе еще полчаса. Внезапно наш либеро Саша Бондарь орет: "Да в рот килограмм картофеля! Какая разница - 0:2 или 0:5? Братцы, все вперед!" Я вылетаю к бровке: "Ах ты, рожа козлиная! А ну сюда! Тебе, может, и без разницы, с каким счетом проигрывать. Но за 0:5 подвесят меня, а не тебя". Как думаете, сыграли?

- Как?

- 2:2. Забили Коваленко и Маслов с пенальти. Я-то видел, что игра равная и нестись сломя голову в атаку не нужно… Знаю, прозвучит нескромно, но однажды я сделал гениальную замену.

- Это где?

- В Кубке Интертото с хорватским "Вартексом". Победителю пары доставался "Ювентус". К тому моменту мы уже два месяца играли в адском режиме. А у меня в обойме - 12-13 футболистов. Восстанавливаться не успевали. Когда врач брал у них анализ крови, она была как кисель. Поэтому в Хорватии дал ребятам передышку. Из-за этого поругался с директором клуба Мазневым. Тот шумел: "Вези основной состав! Я приказываю!" - "Нет!" Разговор был очень жестким, однако я не уступил. Выставляю молодняк. "Вартекс" постоянно атакует, все штанги обстучал, но мы держимся - 1:1. 89-я минута. Вижу, мои бойцы наелись, надо кого-то свежего выпустить. А на лавке два мальчика - Ландырев да Малыгин. Кого из них? Говорю: "Лан-ды… Нет, Малыгин! Раздевайся и туда". От неожиданности он переспросил: "Куда?" - "На поле!" Выбегает, мы получаем право на штрафной. До ворот метров 40. Степушкин решается на удар. Кипер неуклюже отбивает мяч, который отскакивает к Малыгину. Под острым углом он бьет и попадает точно в зазор между ногой вратаря и штангой. Дебют в основе - и сразу гол! Важнейший! Парень на радостях рванул так, что его потом пять минут по стадиону ловили. Дома "Вартексу" проиграли 0:1, - выходит, именно Малыгин подарил Ростову "Ювентус".

* * *

- Правда, что итальянцы прилетели со своими продуктами?

- Да, еды было столько, словно они к нам на месяц приехали. Увозить обратно все это добро не стали - и кое-кто в Ростове долго еще харчевался за счет "Ювентуса". Между прочим, ответный матч получился скандальным. Владик Прудиус сцепился с Дель Пьеро, а Юра Боровской чуть не снял с Давидса скальп.

- ???

- Давидса-то обидели случайно. Перехватил мяч, за ним погнался Боровской по прозвищу Нос. Голландец сделал финт, его косичка качнулась в сторону. И тут Юра, размахивая длиннющими руками, вцепился в нее всей пятерней. Не нарочно. Но пальцы вплелись в эти дреды и застряли, будто грабли. Бедный Нос пытался их вырвать - и голова Давидса дернулась так, что мне, ей-богу, страшно стало. А вот за что на кумира Италии взъелся Прудиус, для меня загадка. Это была первая игра Дель Пьеро за девять месяцев - разорвались крестообразные.

- Что натворил Прудиус?

- То грудью его толкнет, то по ногам окучит. Поначалу итальянец смотрел с изумлением: это что за чучело за ним охотится? На второй раз за Дель Пьеро вступился капитан "Ювентус" Чиро Феррара - подошел и оттаскал Прудиуса за ухо, как пацана. Подзываю Владика: "Что с тобой? Дель Пьеро после тяжелейшей травмы, у нас никаких шансов - ты что хамишь?" - "Васильич, я разберусь". Проходит несколько минут - на бровке с хрустом подкатывается под Дель Пьеро. Я думал, тот с футболом закончил. На Прудиуса тем временем с кулаками летит весь "Юве". От греха подальше его меняю - так Прудиус разобиделся, кинул футболку перед лавочкой, ушел в раздевалку. По сей день не может простить мне ту замену.

- Прудиус вообще большой оригинал.

- Точно. Забьет, например, - и перед центральной ложей, где сидит губернатор, танцует гопака. Ростовские болельщики за такие трюки его обожали. Мне кричали: "Не трогай Прудиуса! Наш любимец!" Хотя с режимом у "любимца" были проблемы. На левом берегу Дона Прудиус столько денег оставил, что на них четыре ресторана выстроили.

- Лоськов по молодости тоже гульнуть мог.

- За месяц Димку дважды выгонял из команды. Собирались расторгать контракт. Но он не пьяница - просто веселый парень. Выпьет две кружки пива - и обязательно попадется.

- Почему прощали?

- Потому что выкормлен вот этой левой сисечкой. Как не простить? Однажды проспал тренировку. Сорок минут уже идет - и Лоськов заявляется. Ни "здравствуйте", ни "извините". Становится в "квадрат", как ни в чем не бывало. Команда на меня смотрит. Говорю: "Тихо, тихо. Ну что, мерзавец?" Отправились в кабинет к Мазневу и Шикунову, который еще работал в "Сельмаше": "С этим разрываем контракт". Шикунов в ужасе: "Не губи!" Лоськов на шепот перешел: "Васильич, извини". Ну, ребенок - видно, что проспал. Ладно, был бы пьяница, картежник и развратник…

- Как же не разглядели Игнашевича, которого в 18 лет вам привезли на просмотр?

- Читал я его интервью. Здорово меня Игнашевич ославил. Но ума не приложу, откуда он взял, что мы рассматривали его в качестве замены Лоськову. Да этого и в помине не было. Смешно сравнивать Лоськова и 18-летнего тюфяка Игнашевича. Рассказываю, как все было. 1999 год. Звонит Гаврилов: "Привет, Серега". - "Привет, Жареный…"

- Почему Жареный?

- Прозвище Гаврилова в сборной. Когда чай приносили, он всегда хохмил: "О, жареная вода!" Так вот, Гаврилов говорит: "Есть мальчишка. Центральный защитник, по необходимости способен и опорного сыграть. Берешь на просмотр?" - "Давай". Выделялся тогда Игнашевич разве что ударом. Бил с такой силой, что вратари стонали. В контрольном матче поставил Сергея опорным, потом назад передвинул - надо же на всех позициях его попробовать. Когда сбор завершился, снова звонок Гаврилова: "Как Игнашевич?" - "Сыроват, но что-то в парне есть. Он бесплатный?" - "Нет. 50 тысяч долларов". Железной уверенности, что Сергей заиграет, у меня не было. Попросил еще на втором сборе к нему приглядеться, но Гаврилова это не устроило: "Или сейчас покупай, или в другую команду его устрою, варианты есть". На том и расстались. Игнашевич ушел в "Крылья", где первый год в запасе просидел.

- Вы же были на знаменитой стажировке в "Челси", - когда Моуринью русским тренерам уделил минуты три?

- Многие его осудили, а я понял. Ситуация интересная. В первый день с нами встретился Питер Кеньон. Говорит: "У "Челси" контракт с телевидением на пять лет - миллиард фунтов стерлингов…" И тут подает голос один наш тренер в кожаной кепочке: "Сколько вы получаете от мэрии?" Саня Бородюк за голову схватился: "Что за идиот?" Кеньону, к счастью, переводить не стали. Это у тебя в деревне бюджетные деньги, а здесь зарабатывают!

- А потом появился Моуринью.

- Мы тренировку смотрели - и поняли: это самое простое в его жизни. Сложно найти контакт с игроками, держать в ежовых рукавицах. А чему учить Лэмпарда с Терри или Макелеле с Калу? Никакого крика. Моуринью не видно и не слышно. В белом костюмчике наблюдает. На поле мячей шестьдесят. Свисточек, работа заканчивается - начинается баловство. Кто дальше запульнет мячик. А трактор ездит, эти мячи собирает. Хи-хи, ха-ха. Стоят две испанские телекамеры, четыре английские. И сорок русских тренеров… Завели нас потом в какой-то барак. Заходит Моуринью. Видит одного в кепочке, другого в ушанке. Почти все телефоны достали, фотографируют его.

- Вы-то не осрамились? В чем были?

- Костюм Hugo Boss. Пальто от Pierre Cardin. Но это не главное. Моуринью как-то погрустнел от увиденного: "Господа, приветствую вас на английской земле. Но я очень занятой человек, поймите. Когда будет возможность - пообщаемся". Развернулся и ушел. А мы остались как оплеванные. Первая плеяда тренеров Pro. Особенно возмущались Олег Долматов и Леня Назаренко: "Ну и рожа, сорок человек его ждали…" А я думаю - раз не хотят с нами разговаривать, значит, мы этого заслуживаем.

sport-express.ru