Тесть Виктора Онопко, один из лучших защитников 70-х, поигравший в "Шахтере", киевском "Динамо" и сборной СССР, сам пришел в нашу гостиницу. Рассказывал часа полтора. Устал - и засобирался домой. С сердцем шутить не стоит.

- Как здоровье, Виктор Александрович?

- Уже лучше. В феврале перенес коронарное шунтирование. Вернулся с работы, поужинал - и заломило в груди. Позвонил товарищу, тот на машине отвез в больницу. Сняли кардиограмму: "Да ты готов!" Через десять минут уже оперировали. Всё под местным наркозом, я беседы вел с докторами: "Как, больно?" - "Нет". Только чувствовал - что-то из меня достают.

- Хорошо, вовремя достали.

- Это точно. Я прежде с давлением не мог справиться - а сейчас 120 на 80. Космонавт! Заодно курить бросил.

- Доктор Мышалов, столкнувшийся с вами в сборной, говорил: "Звягинцев феноменально переносил боль".

- А-а, Савелий!.. Это я в Монреале его сразил, на Олимпиаде в 1976-м!

- Так сразите же и нас. Что было?

- Играем против "Боруссии" из Менхенгладбаха. Юпп Хайнкес ка-а-к подсел под меня! Елки зеленые, все в ноге разорвалось. А до Олимпиады неделя, и в заявке не 22 человека, а 16. Никого потом не вызовешь. Подходит Савелий: "Хочешь играть на Олимпиаде?" - "Да!" - "Тогда терпи".

- Что сделал?

- Глубоко в сустав засадил два укола. И я понял: Савелий Евсеевич - это бог. За пять дней он меня поднял, я на матч с Ираном вышел. Еще и гол забил.

- Нынче попробуй, заставь кого-то сыграть на уколах.

- Так раньше "Шахтер" без Старухина или Дегтярева не увидишь. Есть ведущий футболист - надо, чтоб он играл. Лечение короткое. Кто ж знал, что эти уколы по почкам бьют?

- Сильно били?

- Некоторых моих товарищей уже в 35 хоронили. Кого-то - в сорок. Старухин умер в 51 год!

- А выглядел Старухин по прозвищу Бабуся на 70.

- Да, выглядел ужасно. Образ жизни.

- Он действительно легендарно закладывал?

- Не уверен, стоит ли об этом в газете писать… Я - свидетель, все на моих глазах происходило. Он и по морде от меня получал, и бутсой по голове. В Ереване история была. Утром в день игры выходим на зарядку - и какое-то странное напряжение в воздухе. Тренеры молчат. Начинается матч. Как передача на Старухина - борьбу не ведет. Кричу ему: дай кислорода набрать, придержи мячик-то! Он взял да и послал меня. Ну, думаю, доживи до перерыва. Первый кидаюсь в раздевалку, снимаю бутсы. Дожидаюсь Старухина - и по лысой голове ему шипами! А шипы-то были не пластмассовые - металлические! Тут дверь открывается, заходит главный тренер Виктор Носов. Видит эту сцену. Бабуся к нему, жалуется: "Что творит, смотрите…" Носов от него отстранился: "Я бы тебе сам добавил!" И рассказал о ночных приключениях.

- Так что было?

- Часов в десять вечера армяне втихаря увезли Старухина на озеро Севан. Целую ночь там кутили, к четырем утра доставили обратно в гостиницу. А тренеры спать не могут - нет человека, пропал! Носов сидел в вестибюле и ждал. Но утром Старухин уверял, что играть готов.

- Что было после?

- Мы в Ереване кое-как ничью зацепили и предупредили руководство: если Старухину хоть копейку премиальных начислят, будет плохо. Ведомость на всех одна, не скроешь. И ничего ему не выписали.

- Старухин, лучший футболист Советского Союза 1979-го, уехал доживать в деревню. Носов, при котором "Шахтер" дважды выигрывал Кубок СССР, последние годы обитал в подвале, сапожный крем продавал…

- Что касается Носова, то было это лет пятнадцать назад. Он остался без работы, с первой женой развелся. Жить было негде. Наш общий товарищ, директор парка Щербакова, сдавал ему офис. Там был подвал, диванчик, на котором Носов спал. Торговал он не только кремом, но и лезвиями для бритья, шнурками, спичками. Слава богу, позже все-таки вернулся в тренерскую профессию. Мы общались по телефону, когда Носову сделали первую операцию на сердце. Он рассказал, что скоро будет вторая. А через пару дней умер.

Старухин же четырехкомнатную квартиру в центре Донецка продал после свадьбы сына. Купил две поменьше - ему и себе, плюс денег хватило еще на домик в Пантелеймоновке. Большую часть времени Бабуся проводил там. Завел хозяйство - курочки, козы. Когда в деревне прознали, что их соседом стал Старухин, наперебой зазывали в гости. Каждый считал за счастье принять его у себя. Но месяц спустя, едва завидев Старухина, деревенские сразу захлопывали двери, ставни и на улицу носа не показывали. Столько керосинить им было не под силу.

- При загадочных обстоятельствах умер в 51 год и бывший защитник "Шахтера" Алексей Варнавский.

- Никто толком не знает, что произошло. Варнавский исчез - а потом зимой под Бердянском нашли замерзшим. Проблемы у него с алкоголем возникли давно, но мы привели Лешку в порядок. Поработал у меня в федерации, и я убедил Яремченко взять его в "Шахтер" селекционером. Лет пять Варнавский держался. Но как ушел с Погодиным в "Зарю" - понеслось. Опять развязал и допился до того, что начал бомжевать…

- Это не у него ли портрет Брежнева в прихожей висел?

- Нет, у другого игрока "Шахтера" - Володи Роговского. С припиской "Вохе - от Лехи". Всем говорил, что Леонид Ильич сам подписал. Роговской парень с юмором. Как и Дегтярев. Вратари вообще публика своеобразная. А Юра, у которого было несколько сотрясений, такие номера откалывал!

- Например?

- На базе "Шахтера" показывали фильмы, которые еще не шли в донецких кинотеатрах. Однажды смотрели картину про войну с участием Андрейченко. И вот момент: убегает она от полицаев, затем снимает платье, и в кадр немножко попадает ее грудь. Большего-то в Союзе не увидишь. Вдруг крик Дегтярева: "Тормози! Останови пленку!" Все переполошились, включили свет, прибежал киномеханик: "Что случилось?" А Дегтярь ему: "Ты отмотай назад и давай по новой этот эпизод. Только медленно". В другой раз он гранатой на базе всех распугал…

- Какой гранатой?

- Мой шурин отслужил в армии и привез с собой боевую гранату. Предложил: "Давай в озеро кинем. Поглядим, как рыба всплывет". Приехали мы на базу. Решили посоветоваться с Дегтярем, который учился в школе милиции. Юра гранату из рук шурина выхватил и с ней наперевес помчался за Старухиным. Шутил так.

- А Бабуся?

- Деру. Убежал за территорию базы прямо в тапочках. А это весна, грязи по колено. Старухин из-за забора осторожно выглядывает, Дегтярь замахивается на него гранатой - тот исчезает. Так повторилось раза три. А на четвертый, когда он вновь Старухина припугнул криком: "Теперь уж точно тебя взорву!", я в его сторону кинул камень. Он ударился об забор, с которого от неожиданности Старухин и свалился.

- Прекрасная история.

- Это еще не конец. Ладно, сказали мы, хватит баловаться, надо взорвать ее поскорее от греха. Место нашли рядом с базой - колхозное поле и насыпь. Были вчетвером - Дегтярь, Яремченко и я с шурином. А чуть поодаль Старухин за яблонькой притаился. Ему тоже охота на взрыв смотреть. Дегтярь выдергивает кольцо, орет: "Ложись!" - и швыряет гранату в поле. Бабуся, не успевая схорониться за насыпью, летит в ближайшую яму. Все бы ничего, но яма оказалась с помоями. Их с кухни туда сливали. Старухин не знал.

- Как еще в ваших командах шутили?

- Я в "Шахтере" успел поиграть с Лобановским. Мне 17 лет, ему - под тридцать. Тогда была традиция: перед отъездом водитель автобуса включает "Маяк". Раздается сигнал точного времени: "пип-пип-пип…" После чего автобус трогается. Если опоздал хоть на секунду, не пустят. Дуй на такси. Так Лобан специально караулил за углом в ожидании радиосигнала. Когда он звучал, тренер Ошенков командовал шоферу: "Петрович, заводи". И Лобан вальяжной походкой шагал к автобусу. У него все было рассчитано. Ошенков уже в бешенстве, шумел в открытую дверь: "Валера, давай скорее!" Тот не реагировал. Вставал на подножку ровно за мгновение до последнего гудка, говорил с удивлением: "Позвольте". Тут по радио - "пип", Лобан поднимал вверх указательный палец: "Слышали?" И спокойно усаживался. Но и я Лобана в автобусе любил разыгрывать.

- Как?

- Матчи киевского "Динамо" по радио обычно комментировал местный журналист. Этот гнусавый голос я здорово копировал. И начинал: "Внимание! Внимание! Мы продолжаем наш репортаж… Турянчик пасует Мунтяну…" Лобан вскакивал: "Тихо! Киев играет! Дайте послушать". Все хохочут, одному Лобану не до смеха. У него на лице было написано, когда злится. Губ почти не видно. Кстати, убрали его из Донецка за то, что переворот хотел устроить, Ошенкова сплавить. Все ходил, мутил. Тот еще гусь.

- Нынешние проблемы с сердцем - не отголоски тренировок Лобановского?

- Думаю, он немалую роль сыграл. Оставил засечки. И не у меня одного - почему Витя Колотов в 50 лет ушел? У него легкие были такие, что звали Микулка-паровоз. Феноменальный по выносливости. Люди боятся рассказывать, что тогда было. Мы ветеранами встречаемся - и то не особо откровенничаем между собой.

- Столько тайн?

- Это сейчас Лобановский великий - но знали бы вы, что он творил! Взял в команду афериста Зеленцова, которому надо было писать докторскую. И на нас, как на кроликах, устроил эксперимент по выживанию. После Лобановский сам отказался от этой методики.

- Обычный ваш день в те времена?

- Ха!.. Я вам расскажу. Поехали на сборы в Югославию - играли контрольные матчи на фоне страшной физической усталости. Специально! В день игры было так называемое утреннее занятие - там доводили себя до изнеможения. Помню, в Монреале вышли с утра на стадион, а поляки на спинку лавки сели, ноги свесили и курят - Лято, Дейна, Шармах. Это - их зарядка. А у нас такая, что поляков смех душит. Круги бежим на скорость, корячимся… В день матча!

- Хорошо, что не после.

- Так и после устраивали - это называлось "третья тренировка". Потом ночью никто заснуть не мог.

- Ноги сводило?

- Нервная система была так разболтана, что слышал каждый шорох на улице. Если засыпал на минуту - снились кошмары. На завтраке кусок в горло не шел. У Веремеева и так прозвище было Худой, а когда выходил с утра - одни кости. Будто с креста сняли.

- Сердце ни у кого не схватывало?

- Про сердце - не помню. Но упражнение "музыкальная шкатулка" выдерживали не все. Рвота подступала - убегали.

- Что за упражнение?

- Лобановский стоит рядом, засекает секундомером - нужно за полминуты от пяти до десяти раз выжать килограмм 150 и поменять тренажер. А "музыкальной шкатулкой" называли, потому что грохот стоял на всю округу. Металлом о металл. И вот как-то сорвался Ловчев, побежал к туалету. За ним Блоха, Онищенко. Занимались-то на голодный желудок. Выпрыгнул из кровати - и тренироваться.

- Тяжелее "шкатулки" упражнения не было?

- Завтрак на базе. Заходит Лобановский. Кто-то на него оборачивается: "Васильич, какая сегодня тренировка по направленности?" - "Легкая…" Мы уж руки потираем. А Лобановский паузу выдержал - и договорил: "…атлетика". Издевался.

- Шутил.

- Именно издевался. Смотрите: 30 - 40 минут сплошного бега. Никаких пауз. Скорость сумасшедшая - ты должен дать тот максимум, на который способен.

- Много проиграли из-за таких тренировок?

- Да вот, к примеру, четвертьфинал Кубка чемпионов с "Сент-Этьеном". В Киеве победили 2:0. Во Францию летели с пересадками, добрались до отеля к вечеру. Лобановский объявляет: "Переодеваемся - и на стадион". Я думал - ослышался. Нет, погнал нас на полтора часа. Не поспоришь - а то мигом и голову открутят, и ноги. На следующий день проиграли крупно.

- Поразительно.

- Меня другое поразило в той поездке. Я в "Динамо" был человек новый, не все знал. Жил в номере с Рудаковым. Так после вечерней тренировки он достает бутылку коньяка, наливает стакан. Я подумал - мне мерещится: "Женька, ты что?!" - "Тебе бегать, а мне стоять. Точно не будешь?" Хлоп, одеяло на себя - и захрапел. Отношения в том "Динамо" были своеобразные.

- То есть?

- Играем товарищеский матч с "Нанси" во главе с Платини. Но тогда он еще не Платини был, а так, Платинишка… Базилевич к бровке выскочил - что-то Блохину подсказать. Тот обернулся: "Да пошел ты!" Возвращаемся в Киев - сразу собрание. Партком, местком: "Произошел инцидент, Блохин оскорбил тренера". Что за ерунда, думаю? Дальше поднимается Мунтян: "В военную часть Блохина". Потом Рудаков: "В часть! На отчисление!" Витьку Матвиенко в бок толкаю: что творится-то? Он: "Сиди". Но слово всем давали - пришлось и мне встать: "Ничего не понимаю. Случился производственный момент…" - "Твое мнение?" - "Давайте материально накажем. И забудем". У холостого-то Блохина бабки были. На этом собрание закончилось.

- Да уж, высокие отношения.

- Мне Трошкин за дверью объяснил: "Вспомни, кто предлагал Блоху в часть отправить. Каждый из них считал, что должен получить "Золотой мяч", а дали его Блохину, самому молодому в команде". Вот это жлобство и выплеснулось. Веремей, Муня, Коньков, Колотов - они Блохина просто ненавидели! От фактов не уйдешь, ребята!

- Вратарь Александр Прохоров рассказывал, что в той команде на дух не переносили Базилевича. Говорил - "шептун".

- Да. Базилевич всех стравливал.

- Вот Прохоров и кинулся на него, приподнял за лацканы.

- Так и я за Базилевичем, будь он неладен, бегал по Оттаве! Тренировка закончилась - я и Веремеев дожидались ребят из душа. Вижу - летит 737-й "Боинг". Веремей возьми да скажи: "Это 727-й". Я в ответ - смотри, дескать, на оперение. Стоим, спорим, задрав головы. Вдруг сзади мне кто-то говорит: "Рот закрой!" Оборачиваюсь - что за новости?

- Кто оказался?

- Лобановский. Я развел руки: "Васильич, что такого сказал? Заспорили за это оперение…" А Базиль в стороне рот ладошкой прикрывает: "Хе-хе-хе…" До меня доходит: это он подошел и что-то шепнул. Вот и бросился на него.

- Не угнались?

- Ребята перехватили. Ору: "Уеду отсюда! Я не позволю, чтоб со мной, как с Кипиани…"

- А как - с Кипиани?

- На Олимпиаде мы жили через стенку, а балкон общий. Вечерами сидели, курили. Так у Кипы слезы по щекам: "Я его не прощу никогда!"

- Про Лобановского?

- Ну да. Из Лобановского сделали идола. Хотя во многих человеческих и тренерских моментах он, считаю, далеко не чист. Как было с Кипиани? В тот год он играл восхитительно. Все спрашивали - почему Давид не проходит в сборную? А для Лобановского что-то немыслимое - если ему "подсказывают". Так грузины подключили Шеварднадзе. Компартия Грузии обратилась в ЦК. И Лобановского заставили взять Кипиани на Олимпиаду.

- А он его не выпустил ни разу...

- Матч за третье место с бразильцами. Игра дается, ведем 2:0. Чтоб получить медаль, надо выйти на минуту. Коньков до этого сломался, Веремей тоже. Нас осталось всего 14. Двое, Саня Прохоров и Кипиани, без медалей. Выпусти их на девяностой! Нет. Вот так Лобановский отомстил всем коммунякам. Вместо 16 медалей привезли 14.

- По словам Буряка, бронзовые медали за Олимпиаду-1976 раздали около туалета. Действительно?

- В Монреале нам их вообще не вручали. Через неделю после финала оттуда прилетел Алик Петрашевский с медалями. Коробку сунул - разбирайте. Как раз тогда киевское "Динамо" взбунтовалось против Лобана и Базиля, и было не в масть торжества устраивать. Руководство и футболисты жили как кошка с собакой.

- Говорят, вы восстание организовали.

- Я уже тридцать пять лет эти слухи заглушить не могу. Запишите сами и передайте друзьям: никакого отношения к бунту я не имел.

- Но поучаствовали?

- Это да. После истории с самолетом над Оттавой самому себе сказал: все, лишнего дня в "Динамо" не проведу. Вернулся домой - не раздеваясь, к телефону. Набрал Салькова, главного тренера "Шахтера": "Максимыч, готовься. Если отпустят - сразу уйду. Нет - жди в конце сезона".

- А дальше?

- После Олимпиады нам Лобановский два дня дал на отдых. Я в Донецке - и понятия не имел, что творится в Киеве. А Веремеев, Колотов, Мунтян, Матвиенко, Коньков, Онищенко и Блохин отправились в парную. Там придумали сценарий, как снять Лобановского. Приезжаю в Киев, звоню Мише Фоменко: "Когда нам на базу?" - "А ты приходи в 9 утра к федерации футбола…"

- Пришли?

- На десять минут раньше. Все это рядом со стадионом "Динамо". Смотрю - что-то нет никого. Потихоньку из кустов вылезают Онищенко и Фоменко. Всё рассказывают - и спрашивают: ты, мол, с нами? Конечно, с вами! Двумя руками "за"! Решили все до единого положить заявления об уходе. Тут Сабо на красной "шестерке" тормозит, он уже был в курсе: "Ну слава богу. Убирайте рыжего…" Это он теперь говорит про Лобановского - ах, какой тренер.

- Заявления положили?

- Да, стопочку - на овальный стол председателя федерации.

- Никто не передумал?

- Решко начал юлить. Он и сейчас такой. Как учительница из фильма - "врагами стреляная, мужем битая". Боится всех, кто чуть выше. Ему Онищенко и прорезал, когда на улицу вышли: "Было нас 16, а стало на одного меньше?"

- "Прорезал" - это пощечину дал?

- Какая "пощечина"? Кулаком зарядил, все лицо разбил. А меня красиво подставили, как позже понял. Я ведь пришел раньше всех и стоял перед федерацией. А руководители уже в окна высматривали: кто первый - тот и зачинщик.

- Лобановского из "Динамо" отодвинули - на один матч.

- Если б мы дома "Днепру" не продули, Лобановский как тренер на том и закончился бы. Болтался бы по командам. Но мы проиграли, его вернули, а Базилевича с Петрашевским убрали насовсем.

- Из Киева после мятежа вы ушли?

- Написал заявление - никто из футбольных начальников не возражал. Пока не явился начальник настоящий, партийный - председатель спорткомитета Украины Николай Бака: "Никуда ты не уйдешь!" Я к ребятам: "Поговорите с руководством, чтоб отпустили в "Шахтер". Ничего мне не нужно…" Месяц была возня. В Киеве дали шикарную квартиру - пришлось вернуть. Да и ни к чему она мне - сегодня ненавижу этот город.

- Жестко.

- Ездил туда как футболист, после как судья, сейчас - инспектор. И все равно Киев терпеть не могу. Вот, кстати, скажите, кто в "Динамо" моего времени - киевлянин? Лишь Блоха, Мунтян да Онищенко. Остальных тянули отовсюду. И по сей день тянут. Биба недавно сокрушался: "Скоро не будет ветеранов киевского "Динамо". Хохлов-то в составе нет". И в "Шахтере" лет через десять начнут ветеранов искать - а все ветераны темнокожие. Кроме Ракицкого, Чигринского и Пятова.

ЗЯТЬ

- Почему у Чигринского не вышло в "Барселоне"?

- И не могло выйти! В голове не укладывается, как "Барселона" заплатила за него 25 миллионов евро! Впрочем, испанцы быстренько разобрались - и отправили его обратно. Дима - парень хороший, но защитник, считаю, слабенький. Игру абсолютно не читает, в отбор идет на широко расставленных ногах. Естественно, не успевает и почти в каждом матче получает карточки. Так задумайся! Проведи самоанализ, диски посмотри. Поработай над своими недостатками. Я вот часто оставался после тренировки с Блохиным. Отнять у него мяч один в один было очень тяжело - скорость-то невероятная. Зато если против Блохи научишься играть, с другими форвардами будет уже легче. На Украине с центральными защитниками сейчас просто беда.

- В России не лучше.

- Я в курсе. Даже в "Зените" на этой позиции играют легионеры. Как-то говорю Онопко: "Неужели за столько лет никого вместо Березуцких не можете отыскать?" Витек усмехается: "Не поверите - нету в России центральных защитников! Не-ту!"

- Слышали историю, как ваш зять на встрече с фанатами ЦСКА армейский шарф целовал?

- В самом деле?! Надо же… Витек ничего не рассказывал. Но вообще я не понимаю, почему его появление в ЦСКА вызвало переполох. В "Спартак"-то тренером не звали! Или из-за того, что когда-то играл в этом клубе, теперь должен отказываться от работы в ЦСКА?

- Помните, как впервые увидели Онопко?

- Меня попросили отсудить товарищеский матч дубля "Шахтера" с командой, игравшей на первенство города. В "Шахтере" обратил внимание на долговязого парня, который бурно реагировал на любой свисток. Я не выдержал: "Закрой рот!" А тот снова бубнит что-то в ответ. Ладно, даю желтую. Не помогло. Я выгнал его с поля. Это и был Витек. Когда он с моей дочкой встречаться начал, я знать не знал об их отношениях. Девка уже взрослая, 19 лет - что, следить за ней буду? И вдруг Наташа приводит его в гости…

- Обрадовались такому зятю?

- Тогда он еще был никто. Играл не особо здорово на месте крайнего хава. Именно я приложил руку, чтобы Онопко в оборону перевели. Сказал Яремченко, когда тот "Шахтер" возглавил: "Как парня с ростом 190 см на фланг полузащиты ставить? Там малыши шустрить должны. А Витя - прирожденный центральный защитник. Цепкий, самоотверженный, вверху хорош. Попробуй его там". Хоть сам Онопко такому повороту не был рад.

- Почему?

- Кому понравится на заднице кататься? Его вперед тянуло - созидать, забивать. Но остался бы хавом - потеряли бы игрока. А в защите как раскрылся! Вообще-то, когда Союз рухнул, Онопко не горел желанием ехать в "Спартак".

- Хотел в Донецке остаться?

- Да, но в те годы в "Шахтере" перспектив не было. Еще "Пахтакор" приглашал. Условия пообещали такие, что Витя всерьез задумался. Но я объяснил, что с Ташкентом связываться не стоит: "Там бандюки, они бабки на тебе срубят. Сами-то заработают, тебе же дадут чуть-чуть и скажут - сиди тихо, а то прирежем. Да и вообще, Витюш, какой, к черту, "Пахтакор", если "Спартак" зовет?!" Я позвонил Романцеву, с которым давно знаком: "Алик, забирайте его скорее". "Спартак" прислал какого-то старичка-селекционера…

- Валентина Покровского?

- Наверное. Посадили мы их на московский поезд, смотрим в окошко. Наташа плачет, Витек раскраснелся, тоже слезы к горлу подступают - но держится из последних сил. Я крикнул: "Ничего, вспомните еще отца добрым словом за то, что отправил вас в Москву".

- Онопко в "Спартаке" был нарасхват, но вместо "Атлетико" уехал почему-то в тихий "Овьедо".

- "Спартак" просто денег на нем заработал. Это все Гриша Есауленко. Так же и других спартачей "обули", когда за границу уезжали. Юрана, например.

- Вы к ним в Испанию выбираетесь?

- Да, время от времени провожу отпуск на море. У них же дом в Марбелье. В августе, надеюсь, снова поеду.

- Сергей Хусаинов нам рассказывал, что при советской власти футболистам нередко списывали в паспорте год-два. Онопко-то не "перебитый"?

- Точно нет. Я же знаю его маму. Скромная семья, жили небогато - кому там что-то "перебивать"? Хотя проблема существует. Причем началось все как раз с луганского спортинтерната. Есть там тренер Вадим Добижа. Когда-то он крутанул многих воспитанников. И понеслось! В нашем чемпионате 30 - 40 процентов украинских футболистов, которые на самом деле старше своего возраста. Кто-то на год, кто-то на два. Например, Шовковский, Ващук, Шевченко, Алиев, Милевский… Вы не представляете, что в этом смысле творится на Украине!

- В олимпийской сборной вы поработали с Бесковым. Чем запомнился?

- Был случай перед матчем в Исландии. 1975 год, Пугачева только-только прогремела с песней "Арлекино" на фестивале в Сопоте. Вся сборная рассаживается в комнате. Готовимся просматривать на видео соперника. Зашел и Николай Петрович Старостин, начальник команды. Сосредоточен, очки протер, в руках блокнот. А Бесков прошептал оператору: "Поставь Пугачеву".

- Зачем?

- То ли решил над Дедом пошутить, то ли внести разнообразие. Когда вместо футбольного матча с экрана понеслось: "Арлекино! Арлекино!", Старостин вздрогнул: "И здесь этот долбаный Ободзинский…"

- Какие еще поездки за рубеж сохранила память?

- С "Шахтером" на сбор в Италию в 1973-м. И со сборной - на матч в Турцию через два года. В Италии мы провели несколько товарищеских матчей, один из них в деревушке Чинзано. Против нас вышла любительская команда. Народа у них не хватало, так им отдали Витю Прокопенко с Бабусей, который вспомнил юность и встал в ворота. Потом обед, на прощание итальянцы вручили нам по бутыли сухого вина. Литра на два с половиной. Погрузились в автобус - и в Рим. До него километров 250, не меньше. На заднем сиденье устроились Старухин и Юра Дудинский. Перед ними - Дегтярь, Прокоп, Ярема и я. Они заснули, а мы налегали на винцо. Вскоре захотелось в туалет. Дегтярь, недолго думая, помочился в пустую бутылку. По салону понесся характерный запах. Прокоп подал идею: "Может, в окно выкинем?" Но неудобно, все-таки Италия…

- Что придумали?

- Стали выливать содержимое бутылки в окошко. Но не сделали поправку на ветер. Он, зараза, погнал струю обратно - прямо на Бабусю с Дудинским. Мать честная! Бабуся, не открывая глаз, размазал все это по лицу: "Эй, окно закройте - дождь идет!"

А в Турции мы сыграли матч, но вылететь домой не удалось из-за снегопада. Вылет задерживался на неопределенное время. Тогда к Лобановскому подошел местный фабрикант - хозяин "Фенербахче". Предложил устроить товарищеский матч. Взамен пообещал каждому по дубленке либо кожаному плащу.

- Сыграли?

- Да, 2:2. Так заранее условились, чтоб хозяев не огорчать. Съездили на фабрику. Выбрали кто дубленку, кто плащ, кто пиджак. Смотрим - Аркаша Андреасян идет. В дубленке, под ней кожаный пиджак, а в руке свернут плащ. Народ охнул и потянулся назад - добирать вещи.

- В 80-е Лобановский все прощал Бессонову. В ваше время такой игрок был?

- Колотов. Хоть Витя этим доверием не злоупотреблял. Но если скажет: "Васильич, нога болит", Лобан всегда давал ему передышку. Знал - Колотов потом выйдет и перекопает поле. А вот у Блохина, который любил сачкануть, подобные номера не проходили. Начинал канючить: "Валерий Васильевич, голеностоп прихватило, спину ломит…" Лобановский звал доктора: "Займись Блохиным". Врач отводил его к себе в кабинет, укладывал на кушетку, брал огромный шприц и перед лицом пускал струйку в воздух. Впечатлительный Блохин вскакивал и бежал на тренировку.

sport-express.ru